天热起来，便不知现在还只是春天。惊蛰过不久，气温便蹭蹭地上升到了只有夏天才有的感觉。
回到老家，将外衣脱了，走出门，却见邻居家坪前好几个人躲在了桂花树的树荫下聊天。没有树荫的地方，短袖遮不住的手臂处，燥热得很。我像刚从地里回来的人们一样，捡荫处的一块水泥坎坐下去，凉意便穿透了厚实的裤子，电一般地传遍了全身，太阳留在身上的热就悄然地消失了。
抬头看了看树上，桂的老叶像是起了一层苍绿色的霉，厚薄不均地洒在那近似墨绿般的陈年叶面上。叶与枝间，却似一夜间被这春的热给催醒了一般，长出了深紫色、浅绛红的嫩叶，像雀舌，又尖又细。也许明天，它们就会长长，也会长宽许多呢。
这就是春天，尽管天热得像夏天，它的季节却还叫春天，因为除了嫩叶的疯长，各种颜色的花儿也竞相绽放。
读小学初中的时候，对春天的感觉特别深。天气暖和起来了，在书中读到了冰雪融化与柳树发芽。果真，在上学或放学的途中，看到了光秃秃的树枝上，悄悄地长满了嫩叶儿，成了一把撑开的绿伞。
走累了，躲躲太阳，于是，便背靠这一处新的绿荫，让丝丝清凉的风吹散额前的汗珠。路旁的桑树叶子绿了，那一簇簇的绿让小孩们的乌黑眼珠突然放亮。
放眼无边的田野，风里还有微微油菜花香，那一大片的金黄让我们怦怦地心动。大好春光就在眼前啊，春天里，无论哪一种花，萝卜花也好，燕子花也罢，都没有油菜花这样开得无边无际，分外惹眼。
桃花含苞欲放。图/九白
但是，油菜花也给我带来了忧愁。读小学的很多事都忘记了，唯有件事却印象很深。
记得就是在这样的春天里，上语文课的时候，老师教学一首写菜花的古诗——“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
为了让我们更形象地学好，他特意从集镇上买了一幅挂图。图画得很淡很淡，近处的树枝上没有什么叶子，菜花也模模糊糊一片淡黄，甚至那诗中飞来飞去的蝴蝶也只是有淡淡的影子，看起来很零落很寂寞。
我心里便不满起来，这哪里是天天所见到的春天景象？春天太阳地里的菜花，简直就是无边热闹的海洋，各种彩色的蝴蝶翩翩飞舞，小蜜蜂嗡嗡地在花丛中乱窜。也许是分了神，被老师发现，叫我站起来到黑板前去默写这诗。
天啦，刚还在埋怨着呢，大祸这么快就来了。好几个生字写不出来，嘴里不停地念着黄蝶，脑海里却飞满了那白色的、黄色的、粉色的蝴蝶们。它们是那样自由地在飞，我却放学后留在了教室里，一遍又一遍地罚抄，白的纸上写满了“黄蝶”二字。
后来我在长沙读书，一个又一个的春天在岳麓山下不知不觉地过了。只记得有阳光时，忠烈祠前那边上有几株紫叶李，一年接着一年开得越来越旺，等我得空想仔细看时，它却一次次在风里雨里迅速凋谢了。
也有几次，听人说，师大食堂前有一条路叫玉兰路，每年开花时，叶还没有长出来，各种玉兰花开得整条路都香了。我也想去看看，在淅淅沥沥的雨中，我跑过去看时，花已经落了，枝上却长出叶来。那些在雨中发亮的细叶告诉我，这一年的春天又已经过去了。
在北方读书的那几年，对春的印象更是很淡，来来回回，白天黑夜，在火车的奔跑里好多回，除了冬的寒冷，便是夏的酷热。
那北方的春比南方的似乎还要短，溜得还要急。前一次去仿佛还特别寒冷，旧年里被埋在灰色沙土里的月季枝条还是像消失了一样，路边的梧桐树还是光溜溜的。可下一次去，月季的枝已伸到我的窗前，那梧桐宽大的叶已在太阳底下被风吹得“哗哗”直响。
所以，只有回到南方农村里，才能尽情看看春天的颜色，呼吸春天的气息。但是在水泥地面上，在四处的高楼里，仿佛四季都是这些熟悉的建筑，还有那些樟树、桂花树，以及绿地，这些似乎对春天的反应都很迟钝。
终有一年春天，在那樟树、桂树的中间，突然长出好几棵有深褐色枝干的桃树。太阳下，叶子还没有长出来，花却开了。粉红粉红的，花朵开满枝头，风一过，枝头动起来，花也颤动起来，像是在舞蹈，像是在呼喊着春天来了。那舞动着的花枝花瓣，多像那晚会上的少女们，她们有娇媚的花容，她们有柔媚的舞姿，叫人心里也像怒放的花儿般，满心欢喜。
花瓣飘落在地面。图/九白
于是，在他乡漂泊多年后，我才知道楼后的一片空地里有几株桃树。每当春来的时候，那花像可爱的小精灵，及时地叫醒我，呼喊我，告诉我春天到了。
桃树不是小区管理者栽的，他们只会栽樟树、桂树，也许还栽上几棵紫叶李，但他们绝不会花钱种上桃树。
十多年前，刚搬到这里的时候，对面一楼也住进了两个老人，人都很和善，很勤劳。也许是嫌楼前的绿植太单调了，见有大片的地空着，他们就种上了三四棵桃树，还有木芙蓉、板栗树。
春天里，在蒙蒙的细雨下，老人将从集镇上挑选好的小树苗，一棵一棵地种在了空地。几年过去了，桃树长高了，春天来了，似乎一夜之间，春风把桃花吹开了。老人家搬来靠椅，戴上老花镜，惬意地品茶读报。
我家的小孩也喜欢在桃花树下跑着跳着，母鸡也凑热闹似的赶了过来，一旦用尖嘴掘出了树下土里的蚯蚓等虫子，便会咯咯地争斗起来。这时，小孩趁它们打得难解难分时，伸出白胖小手，往前敏捷一抓，捉住了那鸡蓬松的尾巴。鸡瞬间老实起来，蹲在地上，耸着的翅膀向两边分开，显得战战兢兢。另一只呢，见势不妙，偷偷溜了，一场鸡的纷争便化解了。
老人解下老花镜，笑眯眯地看着眼前的一切，乐呵呵地直夸小孩子机灵勇敢。小孩难为情起来，手一松，那鸡立起身子，抖动两下羽毛，迅速跑开了。小孩叫了起来，大人们都笑了。桃树上，那些花似乎也被树下的欢笑声感染了，一片、两片，慢慢悠悠地打着旋儿落了下来。
手机记录春天。图/九白
就这样，在桃花的花开花谢中，我便感知到了春的来去。在那遥远的山村田园中，肯定也正开着那黄蝶儿出没的金色油菜花。
后来，好多年过去了，老人们都不在了。去年时，我看到了对面那房子阳台外面的防护窗上挂上了卖房的信息，等今天从乡下回来，又一次看过了乡野的桃红柳绿，看过了那无边的油菜花，想起了现在正是春天。但是，楼后那棵桃树怎么还没有开出往年那红艳艳的花来呢？
来到楼下，我看了看那售房信息的红色横幅，仍是挂在那里，已经发白了。走近后坪的道旁，只见那几棵桃树，主干上已被白蚁啃烂，枝又老又黑，我轻轻攀一根，往里一折，竟然断了。原来，这些树早已干枯好久了。
没了桃红，我的春天，又要到哪里去寻？
文/匡列辉
