作 者：淦锦程??????????????????????
责任编辑：谢宛霏???
时间，在个体生命中流淌出不同的姿态，若把时间比作涓涓细流，顺势而落，不舍昼夜，那么生命就如同巍峨的山脉，既有险峻的陡坡，也有舒缓的平地，仿佛改变着时间的流速，但终究留不住。所以你在纵声歌舞时感叹“美好的时光总是如此的短暂”，却在痛苦煎熬时哀叹“度秒如年、一日三秋”，特别是当你对某人或某物产生强烈渴望和无尽思念之时。而有这么一部小说，就将这种难以言表的人之常情展现得淋漓尽致，跃然纸上，这就是刘震云的《一日三秋》。
《一日三秋》是刘震云笔下的魔幻现实主义小说，有魔幻，有现实，又也许现实就是如此的魔幻；我们渴望着“一句顶一万句”的生活，生活中却充满着一地鸡毛，而又在一地鸡毛中彰显着一日三秋，故本书也是他“一”系列小说的最新篇章。这部小说围绕着不同时代的延津县展开，分别讲述了仙女花二娘望夫成山、现代人陈明亮辗转各地等奇妙的故事。这部充满黑色幽默和想象力的小说，以“一日三秋”一词为线索，串联了不同时间、不同空间、不同身份的人物和事件，构成了这部关于人生选择和人生境界且富有哲理和诗意的文学作品。
“人生近看或许是个悲剧，但远看一定是个喜剧。”这是喜剧大师卓别林的一句名言。人间多少事，两三笑话中。《一日三秋》就是从一个荒诞的关于“笑话”的民间传说来开启的。神仙“花二娘”苦等自己的情郎迟迟未归，最后化而成山，因泣涕而终，故见不得眼泪。她亡后总是到盐津人的梦中去讨要笑话，倘若笑话讲得满意，便赏赐讲者一个红柿，若笑话令她不满意，她便要求此人背上自己，以山的重量将此人活活压死。因此，延津人为了活命，总在白天收集各式各样的笑话。
整本小说贯穿两代延津人，描写了四十年间发生的故事。故事里和故事外的人，一边收集着笑话，一边发现，自己这一生其实就活成了一个笑话，诡异与趣味并存。例如书中的主人公之一明亮，其妻马小萌惨遭恶霸孙二货欺辱，自己羞愤交加，却也无能为力，偶然间在路上碰到路过的流浪狗，他将其取名为“孙二货”，然后一脚踹飞了它，以此泄愤。殊不知，此狗多次主动跑回，不仅跟着他，还帮了他一些大忙，促成了他的生意，也救过他的命，一来二去，一人一狗产生了浓厚的感情。在“孙二货”将死之际，它想死在亲近的人都看不到的地方，明亮也理解它死前最后的倔强，便亲自开车，把它送往远方。此处令人感动，唏嘘不已，也由狗延伸至人。
多年以后，当年的恶霸孙二货神志不清，历经沧桑的明亮看在他与自家狗同名的份上，跑去看了这个当年自己恨不得手刃的仇人，也算是与自己来了一场和解，获得了心灵的释怀与宁静。人生便是如此的因缘际会，笑话也好，故事也罢，多的是不合常理、不符逻辑的变故，但却正是这些变故，构成了人生中不可或缺、独一无二的情节。诸如此类的内韵在书中各个人物或鬼神之间穿插得淋漓尽致。作者刘震云坦言，哲学与科学试图解释世界，把生活说明白，而那些哲学与科学都说不明白的事情，文学才会由此而展开。
以笑话为主要叙事结构的这部小说，将人生中的悲喜、苦乐、爱恨、追求等主题融入其中。作者用幽默和讽刺的手法揭示了人类本质的矛盾和无奈，同时也展现了延津人独特的幽默感和对故乡的情感。他借用花二娘的传说，寓言了人类对爱情、忠诚、永恒等价值观念的追求和失落。他也通过花二娘对笑话的渴望，暗示了人类对幸福的向往，以及苦于难以在生活中解脱的无力。
本书产自虚幻，源于生活。作者以自己六叔的画作为灵感，创造了一个充满神奇和荒诞的故事世界。他巧妙地将现实与虚幻、历史与当代、人与动物、生与死等元素交织在一起，形成了一种独特的魔幻风格。作为一位来自河南农村的一步步自食其力的淳朴作家，刘震云有鲜明的地域特色，他注重“拧巴”，希望把“拧巴”的事情“拧巴”回来。所以他注重对现实感的描述，对社会的巨大变动与细枝末节进行记录，注重把握生活的细节和对当下生活进行反映。《一日三秋》是一场关于人奔赴虚幻的血淋淋的笑话，三千年前的花二娘如此，三千年后“又过了好几个二十年”的陈明亮亦是如此。它以笑话为象征，揭示了当代人的一种不知所求为何物或者所求非所求的生活或心理状态。其看似是在讲玄幻，讲过去，讲故乡，其实它讲的是潜藏在这些表象之下的一种似是而非、好像飘浮在空气当中的“当代人心中所想”。
刘震云在《一日三秋》中写道：“笑话就是此时此刻决定的未来。”也许，每个人随时随地都在为自己的去路做着选择，但我们是否真的知道自己想要什么？我们是否真的能够承受自己所得到的？我们是否真的能够放下自己所得不到的？这些未可知，皆是变数，皆是时间长河中小小的、微不足道却又在个人面前举足轻重的不同分支。或许，我们每个人都是花二娘，都是樱桃，都是陈明亮，都不过是一日三秋。
《一日三秋》是一部关于时间的小说，也是一部关于人生的书。它让我们看到了人生的无奈与无力，也让我们看到了人生的魔幻与奇迹。它让我们看到了人生的三种境界：笑话、悲剧、奇迹；也让我们看到了人生的三种选择：幻觉、现实、自己。如何选择，把握在自己手里：是选择沉醉在乐观的幻觉之中成为世人眼中的笑话；还是选择被动地接受现实，哪怕到底还是个悲剧；也可以选择挑战自己，战胜自己，创造属于自己的奇迹，度过无悔的一生。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。物质的繁华，生命的起伏，皆难抵时光的消磨，唯有片刻的顿悟，须臾的感受，不渝的爱意，方为真切的永恒。如何去理解“一日三秋”，或许正是刘震云通过这本小说所带给我们的思考，又或许是交由我们读者自己所作出的选择。
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
