简在“本来想过段时间约你们去秘密基地，那里的桃花开得特别迟特别好，只是今天路过发现竟然已悉数开放……”她絮絮叨叨地说着，流露出对春光的无奈。离住所不远处，有一堵高高的院墙，早些日子就发现有两树桃花攀出墙头，热烈地对着行人展露千娇百媚的姿态。每天路过，总要抬头看看。这日阴雨，接孩子放学回家时，她特地嘱咐慢些开车，看看那些桃花有没有被风吹落，结果刚驶入小巷，就看到墙外路面的积水上漂散着污浊花瓣。
“咦！妈妈，你看，桃树已经长出新叶来了!”风雨带走霞彩，也捎来了叶的生机。记忆中有个地方的桃花也特别好。表兄妹几人沿着乡间的小路往几里外的村落访亲去，羊肠小道因着下过雨特别泥泞，表哥让我们留心脚下，一边指着路沿的植物说，这是野葱那是荠菜，采下来炒鸡蛋那香味准让人流口水。
带着沿路采摘的野菜，跨入大大的四合院，就看见院子一角种有一片桃树，大概有四五株的样子，花开时节特别明媚。脚刚踏上院子里密密铺着的鹅卵石，就有眼尖的邻居朝一间除了有木门还有半门高竹篱的房子喊：“桃花，你家来客人了！”留着花白齐耳短发的老妇人欣喜地迎出门来，手反复在腰间的围裙上擦着。“呀！慧也来了，是走着来的？”“嗯！”我得意地重重地点着头。
姨婆，叫名桃花，很巧合地嫁在一个叫桃花坞的小村庄，对孩子异常疼爱。每当我们去她家，就忙不迭地打开柜门，一样接一样往外掏零食，放在桌上给馋孩们哄抢，但她会特别说明最后拿出的那一把葡萄干只供我独享。最吸引人的不是零食，是她家的木楼梯，还有楼梯上面的房间，房间里有一扇木窗，窗边放着一张大花床，一张小桌子。透过窗，晴天能望到天边流来蹿去的云层，雨天瓦片上的雨水沿着屋檐滴答成响，院子里的桃花瓣不时落在地上，引得鸡鸭一阵轻啄。流连着小楼的窗外风景，不会便听到楼梯嘎嘎响，那准是姨婆将放在青瓷盘里的葡萄干端上来了。
我们一起坐在大花床上，姨婆拿起布箩里的针线缝补，我静静盯着她密密缝着的针脚，那可真像是一条趴着不动的蜈蚣。或许是太过安静，姨婆拿了一块绣了桃花的手绢，还有一只玉镯给我玩。那时已经学了一些诗句，看到绢面上那栩栩如生的花朵，心中一动将镯子套入腕，以绢遮脸，嘻笑着对着姨婆咿呀唱：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。笑春风呀！”姨婆停下手中的针线，望着我，笑容更深了。
某年春天，一位货郎去往离家三十里外的山村，走得乏了想要找碗水喝。经过一户栽种有桃花的人家，刚好有位姑娘开门倒水，货郎趁机上前询问，三月的桃花灼灼映得姑娘越发的娇美，货郎喝完水将担子里最美的那块花布送给了这位名叫桃花的姑娘。桃花姑娘落户到桃花坞，夫妻两人生活和美富足，只是不曾生养。
高高大大的货郎姨公是我在杭州念书的时候走的，送他上山那天恰逢学校放春假，还记得汽车一路摇晃，心中反复想着姨公走了，姨婆咋办？一想到她花白的头发，略弯的背，步履孱孱，从此将孤单度日，眼泪禁不住就往下淌。姨公走了，爸妈会不时前往桃花坞探望，每逢集市她也会到镇上来，但绝不会留宿。唯一一回是因为身体不适才住了几个晚上，可是她有哮喘，入夜咳得更厉害，怕影响我们的睡眠，身体稍有好转就非回家不可。
辞去教师工作的暑假，安安静静在乡下听音乐读书。姨婆托人捎来葡萄干、杨梅，她还记着我最钟爱的食物。来人问还有什么需要的，望了望湛蓝天空下院子里的梧桐树，“想要一只稻草编的蒲团。”对方听了一脸的惊讶。小时候最喜欢坐姨婆家廊檐石墩上的蒲团，冬日不凉夏天不热。没几日，一只透着稻草香的蒲团就送到了。坐着新蒲团，夜深人静时分，伴着虫声蛙鸣翻完了四册繁体版的《聊斋志异》。出乎家人意料，打小不敢独处的人竟然在乡间居住了三月余，他们不知道是因为有了蒲团的相伴。孤单时分想想同样独居的姨婆，暗夜中即使涌起惊惶瞬间便平息。
书翻得差不多，汪峰的专辑“花火”播了几百遍，终于离家上班去了。年，我仍逗留在七十公里外的异乡，姨婆却走了，走之前一天对我妈妈说，头发脏了，难受。妈妈仔仔细细给她洗了头发，擦了身子，眼看着她气息渐弱，却没有通知我。每一年桃花盛开思念纷杂，想着想着突然就明白了，为什么一直觉得她与那个年代的外婆，与大多数妇人似乎不太一样，那就是她从没梳过发髻，永远是一头齐耳短发。
日日禅定镜，处处般若花。
时时清凉水，夜夜琉璃月。
桃花坞里桃花仙。嗨！姨婆，年年复有时，桃花无处不春风。
