要说情场“痴儿”,《红楼梦》中“宝二爷”贾宝玉是常被人提起的一位。
按照古代贵族男子的标准,“宝二爷”本应该蟾宫折桂、袭爵封侯,但他“行为偏僻性乖张”,对仕途经济、功名利禄全不放在心上,心思和兴趣全在闺阁儿女情上,痴得可爱、痴得不入俗流、痴得离经叛道,让人觉得只有小说里才会出现这样的奇情异彩的人物。
然而,让我们有些出乎意料的是,早在宋代,便曾有这样一个痴人,和“宝二爷”如出一辙,这个人便是北宋著名婉约派词人——晏几道,人称“北宋的贾宝玉”。
晏几道,字叔原,号小山,抚州临川人,是晏殊最小的儿子。性情孤傲,晚年家境中落。词风哀感缠绵、清壮顿挫。
晏几道出生时正值父亲高居相位,几个哥哥也先后步入仕途,和贾宝玉一样,晏小山可谓是“衔着金汤匙”出生,从小在富贵温柔乡、锦绣绮罗丛中长大,触目所及都是富贵繁华、管弦歌赋。
也许是遗传了父亲的优秀基因,晏小山也是个小神童,他的文学才华也很早就显露出来了。
按照一般人的惯性思维,“子承父业”该是最好的发展前途。
老爸是当朝宰相,平日家里穿梭往来的多为权贵,如果想站在“巨人的肩膀上”在仕途上飞黄腾达真的是小菜一碟,但是他真的算得上是豪门中的“异数”,是晏殊门人子弟中受益于父亲声名最少一个,他有足够的才能去当官,但是他很早就选择了放弃。
柳永留恋青楼,是因为皇帝明摆着不让他做官,几次三番地封杀了他的出镜机会;而晏几道则不同,他生于富贵却不爱慕,骨子里渗透了对权贵的蔑视。
在他的朋友里,最懂他而且比较有名气的应该是黄庭坚,黄庭坚在为晏几道的词集写序时写出了晏几道的“四痴”。
《小山词序》
叔原固人英也,其痴处亦自绝。人爱叔原者,皆愠而问其旨:‘仕宦连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也。论文自有体,不肯作一新进语,此又一痴也。费资千百万,家人寒饥,而面有孺子之色,此又一痴也。人皆负之而不恨,已信之终不疑其欺已,此又一痴也。’
所以,晏几道不愧为词场上的“痴儿”。
这样一个“痴人”晏几道,主动放弃了他能轻易得到的政治地位,却把一个“情”字看得比生命还重。
临江仙
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。
记得小苹初见,两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归。
读晏几道的词,经常可以听到他的呼唤,“莲、鸿、苹、云”是他最常提起的名字,这四个人都是晏几道的朋友沈廉叔、陈君宠家的歌伎。
小山虽是贵族,但却对底层的女子有一种体贴和尊重。
这一首《临江仙》就是写给小苹的,这个小苹的名字,本来应该是“一颦一笑、东施效颦”的“颦”,本意为轻轻地皱眉。
《红楼梦》中宝哥哥第一次见到林妹妹就给她取了个表字叫“颦颦”,就有眉头轻蹙、若有轻愁之意。
“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。”
开篇就是一种静穆幽寂、梦醒成悟的境界。“梦后”“酒醒”都是互文,梦后酒醒看到的是楼台高锁、帘幕低垂,体现的是世事沧桑、岁月迁延、人生际遇悲欢无常的深沉。
“去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。”
承上启下,转入追忆,跟去年一样,春天逝去,让人产生一种莫名的惆怅!意思是说:去年的离愁别恨又涌上了心头。
紧接着借用五代翁翃《春残》:“又是春残也,如何出翠帏?落花人独立,微雨燕双飞”的最后两句。
翁诗中其实并不出奇,但经小山拈出就更有深意,以故为新、点铁成金。
今人唐圭璋先生赞道:“落花,微雨,境极美;人独立,燕双飞,情极苦。”
孤独的词人在零落飞花间久久站立,燕子双飞,反衬愁人独立,因而引起绵长的春恨,让至情至性的词人黯然神伤。
古人常用“双燕”反衬人物的孤寂之感。
“记得小苹初见,两重心字罗衣”是全词的关键,写实如画,画中有情。
梦后酒醒,浮现在脑海中的仍然是第一次见小苹的形象。
特意标出“初见”二字,用意极深。也许,之后的许多情事,都会随着岁月的流逝而渐渐淡忘,但相识的第一印象却永志于心,所以纳兰容若有句:“人生若只如初见”(人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。《木兰花令·拟古决绝词柬友》)写出了初见时的深刻印象。
“两重心字罗衣”,表达了小山内心含而未露的绵绵情意。
“心字”历来有不同的解释,有的说是罗衣经过心字香熏过,有的说是罗衣上绣着心形图案,有的说是衣服上系着心字结。
欧阳修《好女儿令》中有:“一身绣出,两同心字,浅浅金黄。”
无论是心字香还是心形图、心字结或者兼而有之,重点是“心字”寓有小山对小苹的温存怀想,当初一见钟情,日后心心相印。
“琵琶弦上说相思”,小苹由于初见的羞涩,借助于琵琶来传递胸中情愫,弹者含情脉脉,听者知音沉醉,让人联想到了白居易的《琵琶行》:“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”。
“相思”这个词本来是欲寄无从寄的,但每个人还是会为心中的相思寻找一个寄托,有人把相思寄在花鸟山水间,有人把相思寄在清风明月里,他们两人则把相思寄在书墨琴弦上。这里写出了小山听小苹弹奏相思曲时的体验。
“当时明月在,曾照彩云归”写的是别后的思忆。“彩云”喻指美丽而薄命的女子,也暗示了小苹歌妓的身份。
这两句因明月而感怀,与首句“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂”相应,如今的明月犹如当时的明月,可如今的人事情怀已经大不同于当时了。
只可惜,老天并没有善待晏几道这样一个痴情种,却反而把人间的离愁别恨统统加在这个男人身上。
不久,陈君宠病卧在床,沈廉叔却去世了,曾经热闹一时的诗酒沙龙再也没有办法进行了。
莲、鸿、苹、云四个歌女都是以弱质之身依附于朱楼豪门的,没有人身自由的她们也不知道在风吹雨打中飘萍何处,晏几道对她们的命运寄予了深深的同情。
但是随着父亲晏殊的病死,一来由于他本对权钱交易不感兴趣,二来他理财能力不强,花钱如流水,晏几道家道迅速中落,他本是一介书生,无法拯救她们,只有用手中的词笔来表达内心的爱意与伤痛。
而长久被别离的凄情和浓重的思念压抑的晏几道,一旦真有机会与歌女重逢,心里却有一种别样的情怀。
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
这首词写的就是红颜知己喜相逢的心情。
上片写当年的一见钟情。首句“彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。”正是写的当年一场风花雪月的美丽往事。
红颜女子轻盈地捧着玉樽来到晏公子身边与他举杯对饮,为报美人殷勤劝酒,他禁不住开怀畅饮,不惜为红颜拼死一醉。
“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。”多么美妙的歌舞良宵,让公子王孙们如痴如醉。
古时是把歌曲名题写在桃花扇上的,“歌尽桃花扇底风”就是把每一把桃花扇上写着的曲目都唱完了,十分尽情尽兴。另一种解释是唱累了、跳累了,扇子也舞不动了,也是十分尽兴的意思。
这就是晏几道早年和众歌女们笑语欢歌的诗酒风月生活的真实记录。但是如今,这竟夜歌舞、通宵欢宴的美好时光都渐渐远去了。
“从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。”点明上片所写的曼妙的歌舞生活只是回忆,是虚写。
自从老友或病或亡以后,那样歌扇风流的岁月就渐渐不再了,自从分别后,她一去杳无音信。于是常常回忆当年在一起的场景,她的倩影、她的歌声,也常出现在词人的梦中。而每次梦醒后眼前都只有孤枕残灯和窗外的明月。这里写的是别后的魂牵梦绕和刻骨铭心的相思。
“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。”当魂牵梦绕的人今夜竟真的出现在眼前,自己反而疑惑起来,还以为是在梦中,于是把灯点起来细细地看,唯恐这次难得的重逢又只是在梦中,这是一种意外惊喜、悲喜交加的情态。
词的上片是一派繁华风月红尘事,美人倾心一笑,公子深情一醉。下片却是写别后的凄凉,芳踪无迹,哪怕再度重逢也让人怀疑是置身梦中,恍如隔世。上片似实实虚,下片似虚实实。
所以,晏小山在这首词中的深情回忆,并不只是对昔日歌舞生涯的眷念,也不只是对那美人的追怀,更有风月渐远、繁华落尽、人生如梦的苍凉感慨。
读晏小山的词,总能在婉约的背后发现一个迷离的梦境,在这里他寄托相思,与情人约会,也与往事干杯。
也正是在这一点上,他与父亲有很大的不同。
晏殊是太平宰相,晏几道是太平公子。
晏殊出身寒门却能官至宰相;晏几道生于豪门却家道渐落晚景凄凉。
大晏一生信奉“满目山河空念远”,要求立足现实,比较圆融世故;小晏始终期待“犹恐相逢是梦中”,活得任性狂狷。
在现实生活中,能够象大晏一样驰骋官场、春风得意固然是一种幸运;而能够象小晏一样洒脱而活、率真而为,也未尝不是一种快乐的人生。
作者简介:
薛梅,女,年10月,湖北人,中国古代文学专业博士。湖北大学副教授,硕士生导师,中华文化发展湖北省协同创新中心副研究员,湖北省普通话测试员。教育部慕课《宋元明清文学与文化:词曲小说中的人生大爱》主讲人。年获教育部高校微课教学大赛三等奖。年~年公派至印度尼西亚棉兰市亚洲国际友好学院担任汉语教师。
本文为作者原创投稿